Jules Morot

Vagabundagens

Minhas viagens são feitas de acasos e de sombras. Ou de sombras e de acasos, porque a soma e a sequência dos fatores é perfeitamente arbitrária. Ou não será assim?

Nesse momento não importa, agora o que é preciso evocar são as presenças gigantescas do verde passando por mim, sobre mim, sobre minha cabeça, meus pés, minhas mãos e meus ombros. As vestes que me cobrem e que de tempos em tempos me deixam nu, o mar que sempre me lembra de sua tarde ensolarada, da tardezinha quando uma estrela já brilhava no céu, o banco de jardim em que eu me sentei um dia quando estava numa terrazinha da Espanha, as grandes lumes na montanha, as piras que me fascinavam, que me deixavam surpreso, porque eu não conhecia ainda o fogo e sua inumerável arquitetura plena de terrores e de encantamentos, a voz do vento lá fora, pelos caminhos da montanha, solitários como flores num bosque que não se sabia bem onde ficava.

Minhas viagens são feitas de amargura, por não retornarem nunca mais. As viagens são como um rochedo em silêncio no bosque, na manhã. Num bosque onde os animais nascem e morrem, a doçura de um raio de sol ou de um luar sobre o dorso de um lobo, ou de uma inconcreta aparição.

Tenho-te a mão e eu não tenho tua mão. Imagens me rodeiam e são coisas que existem, o pão e a água que migram de lugares longínquos e que nos habitam. É a água interior, a água que tu exalas, a água que eu bebo no meu coração, são teus olhos que agora não reconheço, o fulgor do passado.

As casas que me contornam, o repentino barulho de um trem perdido e essa voz de mulher dizendo para outra, mais nova, mais vistosa: “Era aqui o nosso quarto, lembra? Fomos tantas vezes à janela, papai ainda estava vivo.” A memória que se esconde para sempre num cantinho do cérebro, como um humilde retrato num canto de mesa, numa sala bem antiga.

Minhas viagens são feitas de tudo o que nos sustenta e nos abandona nas grandes caminhadas ao longo de um rio ou de um deserto.

Minhas viagens são como livros amados e iguais aos crimes de alguém, alguém que existe e não existe, alguém que me habita as intimidades e dentro do peito que conservo ainda mergulhado nesse tempo, num outro tempo, em todos os tempos do universo.

Vagabondages

Mes voyages sont faits d’hasards et d’ombres. Ou d’ombres et d’hasards, car la somme et la séquence des facteurs c’est parfois arbitraire. Ou ce ne sera pas ainsi?

Au moment cela n’importe pas, maintenant ce qu’il faut d’évoquer sont les grandes présences des forêts en passant par moi, sur moi, sur ma tête, mes pieds, mes mains et mes épaules. Le vêtement qui m’habille et que de temps en temps me laisse à nu, la mer dont je me rappelle toujours dans cet après-midi ensoleillé, à cette fin d’après-midi quand une étoile brillait déjà dans le ciel, le banc de jardin où je me suis assis un jour dans une petite terre d’Espagne, les grands feux allumés dans la montagne, les buchers qui me fascinaient, qui me laissaient surpris, car je n’connaissais pas encore le feu et son innombrable architecture pleine de terreurs et d’enchantements, la voix du vent là dehors, par les chemins de la montagne solitaires comme des fleurs dans un bois qu’on ne sait bien où il se place.

Mes voyages sont faits d’amertume parce qu’ils ne tourneront plus jamais. Les voyages sont comme un rocher dans une forêt en silence au matin. Une forêt où des animaux sont nés et des animaux sont morts, la douceur d’un rayon du soleil ou du clair de lune sur le dos d’un loup ou d’une inconcrète apparition.

J’ai ta main et j’n'ai pas ta main. Des images m’encerclent et sont des choses qu’ existent, du pain et de l’eau apportée des places plus éloignés et qui nous habitent. C’est mon eau intérieure, l’eau qui tu exsudes, l’eau que j’ai bu dans ton coeur, ce sont tes yeux que maintenant je ne reconnais pas, la lueur du passé.

Les maisons qui courent à mon contour, le roulement soudain de tambours d’un train perdu et cette voix de femme en disant à l’autre, la plus jeune, la plus voyante: “C’était là notre chambre, te rappelles-tu? Ont été tant des fois que nous avons nous placé à la fenêtre, le père était encore vivant”. La mémoire qui se cache pour toujours dans un petit recoin du cerveau, comme un portrait humble au coin d’une table dans une salle très ancienne.

Mes voyages sont faits de tout ce qui nous soutient et nous abandonne dans les grandes randonnées, au long d’un fleuve ou d’un désert.

Mes voyages sont comme des livres aimés et égaux aux crimes d’un autre, quelqu’un qu’existe et n’existe pas, quelqu’un qui habite à mon intérieur et dans la poitrine que je conserve encore plongé dans ce temps, dans l’autre temps, dans tous les temps de l’univers.

- in “Le mardi gras”

Mais de Jules Morot na Cronópios, na Agulha e na TriploV...

Tradução de Henrique Pimenta