Jesus

caracol -foto rafael nolli

1

Senhor, cantá-lo exige prudência.

Senhor, não: Jesus! Prudência...

Mulheres tremem ao imaginá-lo

e homens se contorcem de medo –

se enfurecem por ti. Por ti são

capazes de tudo, com fúria.

Não os quero diante de minha casa,

ou sobre mim, com suas tochas.

Prudência para não despertá-los,

ajoelhados na primeira fila –

bebendo a palavra suja de kolynos,

encharcada de vinho barato.

2

Estavam equivocados sobre a sua palavra.

Sequer leram os livros. Ouviram

de um profissional, ingênuo do latim:

um animal diante do arado

sendo chicoteado por outro animal:

numa estrada reta, sem cruzamentos.

3

E que não fosse por outro animal.

A palavra em si já trás o equívoco:

abades que excederam no vinho e

se distraíram com ilustrações proibidas;

poetas pequenos, insignificantes,

maus tradutores a serviço do estado.

Para cada povo a palavra tem um peso.

Cada uma, sua carga – nada nos diz algumas:

estão na boca diariamente, já sem sabor,

como chiclete repetidamente mastigado.

Algumas não entendemos.

Outras nossa compreensão estraga.

Estão feridas, cobertas de pus,

muitas sequer foram germinadas.

O equívoco (talvez!) resida no fato de

nenhuma ter saído de sua boca.

Gritam, na rua, em seu nome,

algumas que você sequer conheceu.

4

Quando criança, seu nome pichado no muro –

em neon reluzente, gritando na face das igrejas.

Quando criança, sua marca no quadro-negro,

em adesivos no vidro traseiro dos carros.

Quando criança, sua palavra no rádio,

no pára-choque de pesados caminhões.

Quando criança, sua imagem no quadro:

no quarto de minha avó, um pouco vesgo.

Lembrava um dos generais de Hitler

ou um modelo das propagandas de cigarro.

5

Um homem melhor do que eu,

maior que todos nós juntos.

(O que não é grande coisa,

nem fato de extraordinária façanha)

Um homem, ouso dizer. Apenas isso.

Prudência, o poema exige. E me calo.

* do livro "Novos Poemas"